"
5月19日夜晚，杭州，9岁围棋少年朱宏鑫在比赛失利3天后坠楼身亡。距离他坠楼前43天，他成功升级业余六段，在国内，同样年龄段内便冲到6段的棋童凤毛麟角。离世前15天，朱宏鑫在5月1日至5月4日举办的“明仕杯”少儿围棋公开赛，获得同年龄段儿童C组比赛冠军。
朱宏鑫5岁开始学棋，在福建与杭州围棋圈，家长们通过朱宏鑫身上新增的伤痕，辨认这个单薄、惊惶的少年。在朱宏鑫的出生地福建省泉州市某镇，2022年，母亲李禾因不堪家暴与朱宏鑫父亲离婚，多方人士也见过朱宏鑫被父亲殴打与威胁。
在残酷竞争的围棋界，流传着虎爸式教育的传说，如围棋世界冠军古力和柯洁的父亲，曾对儿子进行“不打不成才”、紧盯式管理。这样的教育方式合理化了朱父对朱宏鑫肆意的家庭暴力，加之冲段少年圈的竞技领域高度内卷、淘汰率惊人，双重高压下，朱宏鑫最终夭折，坠落于高空中。
坠楼身亡
朱宏鑫生命中倒数第二次亮相于围棋圈，是今年5月初，杭州萧山区举办的“明仕杯”，在这场顶尖的全国少儿赛，9岁的朱宏鑫以总得分20分、2分胜对手分，险获同年龄段儿童组C组冠军。
比赛结束，离场的朱宏鑫出现在喧嚣的宾馆一楼大厅，身着浅蓝色上衣、卡其色长裤，魂不守舍地跟在父亲身后。而朱父脸色通红，面带怒气，边走边骂，将手中的围棋书撕得粉碎。朱宏鑫同父亲间隔五米站着，父亲一停下回头，他便僵在原地。网传，在该场比赛中，朱宏鑫其中一局不慎输给对手，被朱父在赛场内踹倒在地半天爬不起来。
陪同孩子参赛的家长陈塘目睹了朱宏鑫的挫败感和对父亲失望的惧怕。陈塘的孩子从赛场出来后，便悄悄对陈塘说，“他（朱宏鑫）爸又打他了“。在5月4日的颁奖典礼上，陈塘坐在朱父旁边，有人想要给朱宏鑫拍照，朱父语气间尽显对儿子的不屑：“照什么照，不用给他照相”。
图 | 2025年5月4日“明仕杯”少儿围棋公开赛颁奖现场，朱宏鑫位于右一
2022年，朱宏鑫从5岁开启上学、学棋的生涯，朱父始终是伴他身旁的重要角色。
朱宏鑫初展露对围棋的兴趣和天分，朱父开始给孩子布置大量任务，有时要求每天做几千道题目，“没做完就是一顿揍”。2024年9月朱宏鑫进入杭州一家棋校读书，朱父2024年10月15日发布的一条朋友圈中，朱宏鑫用铅笔写下整整两面纸、30条对当天两场对弈的反思，关于“第几手应该出什么，不应该出什么”，朱父的配文是：“逼他写小结，他动嘴我动手。”
身为一路顺遂的“天才”少年棋手，朱宏鑫遭遇着在围棋圈内公开的、被见证的家暴。
泉州一名棋童家长林斌表示，在2024年7月，在福建省华安县举办的省青少年围棋锦标赛，朱宏鑫取得了第二名。赛后，朱宏鑫因输棋被父亲打到全身伤痕的照片传遍围棋圈。照片拍摄于颁奖结束后，其他参赛选手和家长们其乐融融，朱宏鑫脖子上挂着奖牌，眼神呆滞地盯着镜头下方，粉色宽大T恤下伸出的细小胳膊上，可以看到结痂的伤口和淡红片状伤痕。
团队返回泉州后，一位家长记录的视频里，朱父往出租车后备箱放行李，朱宏鑫站在路边，脖子上依旧挂着第二名的奖牌，左手手拿红色证书，右手摸着后脑勺，朱父语气凶狠地问儿子“不走是吧？”接着是一句闽南方言骂出的脏话。朱宏鑫闪身快速钻进出租车，留给家长们一个无措的背影。
在围棋圈，家长们几乎是靠着身体上新增的伤痕，辨认这个单薄、惊惶的少年。2024年，两张朱宏鑫被打伤的照片在围棋圈流传后，陈塘便对这个孩子留有印象。一张照片中，朱宏鑫穿红色上衣，手臂上留有像是被外力击打留下的红印，以及结痂和轻微出血的伤口。另一张则是朱宏鑫的后脑勺，有一个肿包，头发上沾血。
从泉州到杭州，朱宏鑫在朱父严苛管教下的冲段之路还在进行。“明仕杯”比赛结束后，陈塘和一位围棋家长在微信中聊起此事，对方说在杭州学围棋时，朱宏鑫也常常被打，有家长阻拦时还被误伤。
图 | 围棋圈内流传的朱宏鑫被打伤的照片
高压催生下的“天才”棋童
朱宏鑫坠楼的消息，很快在围棋圈“冲段少年”们的家长群中传开。
朱宏鑫在杭州就读的棋校，被视为国内冲段少年主要的训练基地之一。“冲段少年”，指在中国围棋界努力冲击职业段位的青少年棋手，他们散落在围棋道场、职业棋院等地，作为围棋竞技圈的核心后备力量。 “冲段”指成为职业初段，多数冲段少年在12-18岁之间，他们需要参加一年一度举办的全国围棋定段赛（又称“围棋高考”），数百位棋手竞争20-30个职业初段名额，成功定段胜出的概率不足5％。
2021年，5岁的朱宏鑫开始学棋，2年后，他便进入了冲段少年残酷的竞技圈。2023年2月，7岁的朱宏鑫以九战全胜的成绩，斩获首届"浑南杯"全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军。同年7月，参加"烂柯杯"全国围棋定段赛，成为青少年男子组最小参赛选手之一。8月，他又以最小年龄棋手参加了福建省业余围棋6段赛决赛，时任福建省围棋协会主席戴滨辉夸赞他，“朱宏鑫年仅七岁就能跻身参加六段赛，足见其围棋天赋和对围棋的热爱，望家长继续培养督促并鼓励孩子，在围棋职业的道路上走得更高更远。”
不过围棋界对于朱宏鑫的“少年天才”保有争议。福建省围棋协会工作人员曾在受访时表示，朱宏鑫是好苗子，但算不上天才。2023-2024年，朱宏鑫曾连续2年参加全国围棋定段赛，冲击职业段位，均未晋级。
少年朱宏鑫已迎来新的机遇。2023年，朱宏鑫随父亲从老家泉州搬走，后又辗转衢州学棋。2024年8月，朱宏鑫破格被杭州这家知名棋校录取，进入学校的冲段班，开始了寄宿制生活、全日制的训练。在围棋圈的家长看来，全国最厉害的“冲段少年”基本都在这里，学生们脱产训练，走上成为职业棋手的未来。
“年纪小成绩好”，朱宏鑫在入校后便小有名气。杭州这所棋校的学生家长王辉称，自己的孩子常和朱宏鑫一起比赛。朱宏鑫同样面临高强度的训练环境，冲段班每天专业训练8-9小时，周六和周三上文化课，班级里包括儿童和成人，年龄差较大。并且，棋校分为冲段班、管理班和读训班三个班型，各班型采取流动制，冲段班的学生也可能下沉至管理班或退学。
棋校对还在义务教育阶段的学生免除住宿费和学费，但据王辉了解，朱宏鑫家庭经济拮据，父亲靠“送面”为生。王辉称，朱宏鑫所在棋校对国家二级运动员及以下每日有35元伙食补贴，升上业余六段的棋手申请国家一级运动员后，每日补贴50元。他分析，朱父“在杭州这样的新一线大城市，靠送面，别说负担小孩的学业、连自己是否能养活都是大问题”。
儿子在围棋上的天分，给予过朱父希望。熟识朱宏鑫一家同住于村子十多年的刘伟了解到，朱宏鑫父亲在泉州时无稳定工作，早前开过小餐馆，摆过摊，做房产中介，但都不长久。过去一年多，朱父的朋友圈俨然一位“虎爸”，坐动车陪儿子辗转比赛、买儿童流感药，但更多是严格评判朱宏鑫比赛“不认真”，自己“气吐血”、“气到不行”。朱父也流露过经济上的困窘，有时会发“讨钱”内容，比如“有老板支持下吗，转点红包买点吃的” 。
冲击职业段位成功，意味着能够成为国家一级运动员，有希望走上职业围棋手的道路。但竞技体育的残酷之处在于，哪怕举全家之力，冲段少年们也只能“赌”一把。成功定段者如柯洁、芈昱廷成为世界冠军，但背后是大量未被看见的“陪跑者”。即便成为职业棋手，收入也两极分化，顶尖棋手年入百万，普通职业棋手可能难以维生。
图 | 朱宏鑫在2024年天元围棋“贵阳银行杯”第三届全国少儿赛
监护失格
2016年，朱宏鑫出生在福建省泉州市某镇。刘伟上一次见到孩子，已是两三年前。记忆中，朱宏鑫偶尔会来家里玩，很懂事，5岁左右开始学习围棋，比同龄人都要聪明有天赋，和母亲李禾在一起时总是很开心。
围棋和父亲尚未全部占据他的生活前，4、5岁的朱宏鑫跟在母亲身边，少年结实饱满的小臂，高举着玩具积木、飞机，冲着镜头比耶，笑起来眼睛亮晶晶。 出事后，刘伟看到网络上朱宏鑫下围棋或是拿着奖杯的照片，脸庞瘦削，眼神却很涣散，他觉得孩子变了，“瘦小得像是严重营养不良”。
图 ｜ 朱宏鑫儿时和母亲在一起的照片
朱宏鑫是朱父与第二任妻子李禾的孩子。朱父的第一任妻子因不堪家暴离婚。据刘伟回忆，朱宏鑫不满一岁时，朱父开始出现家暴行为。一次，朱宏鑫被父亲“揍”，李禾劝说，朱父“一巴掌打来”。2016年，李禾被一巴掌打晕，报警后，做了笔录，警察只说是“家务事”，最后不了了之。父亲身体不好，李禾也没有告诉家里人，不想让他们担心。
每次被打后，李禾因担心儿子只能默默承受。2022年，不堪忍受的她终于离婚。刘伟判断，因长期家暴，李禾患有一定的“应激恐惧”，有时会去附近的城市厦门，因为“不想呆在这边（镇上），觉得这边很伤心”。
离婚时，朱宏鑫本有机会跟随母亲生活。但朱父坚持要儿子的抚养权，母亲李禾担心坚持争取“会被打死”，她只能偷去学校看儿子，母子偷偷相聚被朱宏鑫父亲发现，朱父选择不送朱宏鑫去幼儿园。李禾再去学校见儿子，却发现朱宏鑫面对自己时恐惧不已，不敢靠近，朱宏鑫告诉母亲，父亲说“跟妈妈见面就把他腿打断”。恐惧儿子被打，李禾渐渐不再和儿子见面。
朱宏鑫的生活中只剩下围棋和父亲。2023年8月，朱宏鑫在和父亲、伙伴合影时，仍会表露出微微弧度的笑容。2023年10月，朱宏鑫开始在做题时出现“吃笔屑”的现象，20公分左右长的的木头铅笔，他用牙齿咬到笔杆残损，铅色的笔芯显现。刘伟估计，“那时孩子压力就很大了。
图 | 2023年12月10日，朱父在朋友圈发布了一张朱宏鑫咬过的铅笔照片搬去杭州学围棋后，朱父记录下的朱宏鑫比赛结束后的合影中，少年的脸上鲜少出现笑容。2024年4月，即便拿到同年龄组比赛冠军，面对父亲的手机拍照记录，他仍眼神回避，斜视前方。
2025年4月，福建省第一期业余升级6段比赛，朱宏鑫成功升级。但朱父在朋友圈中不满地评价朱宏鑫 “整场比赛都在玩，侥幸过6，不然真真把我气死”。赛后合影中，朱宏鑫站在人群边缘，脸色黑瘦，神情茫然。
5月14日，朱父仍在朋友圈中期许朱宏鑫“越来越进步”。2天后，朱宏鑫在杭州迎来他生命里最后一场比赛，“伟星杯”全国业余围棋公开赛。这场270人参赛、包括成人和儿童选手的比赛里，朱宏鑫同比自己练习时间更长、段位更高的选手对弈后，拿到147名的成绩。王辉判断，对于年纪尚小的朱宏鑫来说，这个成绩与他实力相当。
但密集的比赛之路和严苛的父亲，未留给朱宏鑫能够喘息与犯错的人生。5月19日，朱父发朋友圈评价儿子，“‘伟星杯’打的一塌糊涂，还是缺乏大赛经验”。
当晚，朱宏鑫跳楼轻生。
消息传到少年776公里之外的故乡，已是第二天早上，村委会通知朱宏鑫的家人时，同村的刘伟在现场，他听说，“孩子从楼上掉下来”，“人没了”，他回忆起朱宏鑫被朱父虐打的画面，怀疑和朱父有关。刘伟赶去看望朱母李禾时，她泣不成声，哭至晕厥。刘伟说，李禾告诉他，警方曾询问自己，是否有看到朱宏鑫生前在小红书留下的轻生留言，刘伟在网络上找了很久，并未找到。
9岁儿子的离世，给这位母亲留下了持续、难以忍受的胃痛。5月22日晚，悲伤过度的李禾被家人送去医院。目前，她仍未完全恢复，正在配合警方调查中。
*据受访者要求，人物信息有适度模糊
转自微信公众号“真实故事计划”
- END-