在贵州省黔东南州的深山里，一项名为"打易足球"的民间赛事正在创造奇迹。这个由当地苗族、侗族群众自发组织的比赛，今年意外地搭上了世界杯的热度，成为社交媒体上的新晋网红。
"我们这里没有专业球场，但寨子里的晒谷场就是最好的绿茵场！"——打易镇老球员吴大叔如是说
比赛规则充满乡土智慧：用竹竿当球门、允许赤脚踢球、中场休息喝米酒。参赛队伍要完成"高山流水"挑战——在倾斜的坡地上连续传递20脚不失误。今年新增的"世界杯模式"更是趣味十足，32支村民代表队抽签扮演各国国家队，连队服都用染料手工绘制。
最动人的是看到65岁的杨阿婆每天准时出现在"球场"边，用苗语给孙子当临时教练。她年轻时是村里首批女球员，现在带着绣花针线包，边看比赛边绣世界杯主题的苗绣。"这个图案是C罗的头像，"老人指着绣绷笑道，"虽然绣得不像，但孩子们喜欢。"
赛事组织者王老师透露，今年收到的2000多个矿泉水瓶改制的加油道具，赛后都将送往回收站，所得款项用于购买少儿足球装备。这种环保又暖心的设计，正是打易足球最珍贵的特质。
——本文作者实地采访于打易镇六月足球节