1986年墨西哥世界杯四分之一决赛，英格兰与阿根廷的碰撞不仅是足球场上的较量，更是一场承载着历史、政治与民族情绪的对决。这场比赛因马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”而被永久载入史册，也成为两国足球史上最富戏剧性的篇章之一。
1982年的马岛战争让英阿两国关系跌至冰点。四年后的世界杯赛场，足球成了另一种形式的“战场”。赛前媒体大肆渲染两国的历史矛盾，阿根廷球员甚至称这场比赛为“为马岛阵亡将士而战”。英格兰球迷则高唱《上帝保佑女王》，火药味从看台蔓延至球场。
第51分钟，马拉多纳用左手将球拍入网窝，裁判误判有效。这个后来被称作“上帝之手”的进球引发巨大争议。但仅仅四分钟后，阿根廷10号从中场开始连过五人完成破门，这个被国际足联评为“世纪最佳进球”的表演，让批评者也不得不承认他的天才。
“那感觉就像在羞辱整个英格兰队，”时任英格兰后卫特里·布彻回忆道，“我们明明知道第一个球是手球，却无能为力。”
2016年，马拉多纳在纪录片中承认：“如果当时有VAR，那个手球肯定会被取消。”而英格兰传奇莱因克尔则回应：“我们更愿意记住那个伟大的运动战进球。”近年来两国青年队频繁举行友谊赛，贝克汉姆与梅西的惺惺相惜，似乎正在为这段恩怨书写新的注脚。
这场2-1的胜利将阿根廷送上冠军宝座，也让英阿足球对抗升华为世界杯历史上最复杂的文化符号。每当两队相遇，1986年的记忆总会浮现在球迷心头——那是足球超越竞技的永恒瞬间。